德国诗人海涅收到朋友梅厄寄来的包裹。包裹里一层又一层包装纸，拆了没完没了，最后发现里面只有一张便笺：「亲爱的海涅，我健康而快活。衷心地致以问候，你的梅厄。」
海涅哈哈大笑，随即寄回一个更大的包裹。梅厄收到后雇人扛回家，打开一看——里面是一块大石头，上面贴着便笺：「亲爱的梅厄，看了你的来信，我心上的这块石头才落了地。」
哲学家叔本华住在法兰克福旅馆时，每天去旁边一家英国军官常去的饭馆吃饭。每次饭前，他都把一枚金币放在桌上，饭后收回。
侍从忍不住问他这是什么意思。叔本华说：「我每天跟那些英国军官打赌——只要他们哪次吃饭，除了'马呀''狗呀''女人呀'之外还能聊点别的话题，我就把金币放进教堂的施舍箱。」
至今，那些军官还没让他输过这场赌。
钱钟书先生有个习惯：睡觉前躺在床上看书。碰到不喜欢的，合上就睡；碰到特别好的，看了一两页就停下来，起来去厨房泡杯茶、切几片水果，回到床上接着看。
杨绛问他为什么这么「折腾」。钱钟书笑着说：「好书就像好茶，得慢慢品。一口气灌下去，那叫解渴，不叫品味。」
马克·吐温在新英格兰协会晚宴上发表关于天气的演讲：
「我虔诚地相信，创造万物的上帝什么都能造——唯独造不了新英格兰的天气。新英格兰天气一定是工厂里那些拿实习工资的学徒工做的。」
「新英格兰的天气有个特点：变化多端。我在一个春天的24小时内，数出了136种不同的天气。」
「新英格兰人每年都要'杀掉'一批诗人——那些从外地来的游客，写了歌颂'美好春天'的诗。他们根本不知道本地人是怎么感受春天的。」
托尔斯泰写过一则故事：一个国王想知道三个问题的答案——该做什么？该和谁在一起？该在什么时候做？
他遍访天下智者，得到的答案各不相同。最后找到一个隐居的老农，老农什么也没回答，只是在刨地。国王只好自己动手帮忙，忙了一天。傍晚时国王又问：「你还没回答我。」老农说：「你已经在刨地了，这就是答案。」
国王恍然大悟：最重要的事就是眼前正在做的事，最重要的人就是此刻跟你在一起的人。
诗人徐志摩写给历史学家傅斯年的一封信，全文仅80余字：
「傅大哥：
我叫新月寄一份我第三集诗的校样给你——供给你一个出气的机会，好不？
诗刊二期印得有三百多处错，尤其大雨的长诗，一并送你换骂！
我十二又得滚了。祝你胖寿无疆
志摩 七月九日」
傅斯年身材肥胖，朋友们常拿他的胖开玩笑，从不生气。徐志摩这句「胖寿无疆」——把传统的「福寿无疆」改了个字，既是调侃，又是真挚的祝福。
安徒生出身贫寒，父亲是鞋匠，母亲是洗衣工。在19世纪丹麦文坛，贵族出身的作家和评论家常拿他的出身说事。
安徒生在自传《我的童话人生》里回忆：「我就像一个从乡下来的陌生男孩，总站在角落里怕被人注意。那些文坛的正人君子们对我最大的赞美是——'这个鞋匠的儿子，居然也能写出点东西来？'」
他把这种居高临下的「夸奖」原封不动记录下来，让偏见自己暴露出荒谬。
据《史记·孔子世家》记载，孔子和弟子们在郑国走散，独自站在城东门口。
有人对子贡说：「东门有个人，额头像尧，脖子像皋陶，腰像大禹——不过那憔悴的样子，累累若丧家之狗。」
子贡如实转告。孔子欣然笑道：「形状倒未必像。但说我像丧家之狗——确实啊！确实啊！」（「然哉！然哉！」）